事故からわずか5日。おれは医師の制止を振り切り、病院というシステムから離脱して自主退院を果たしました。
当時のブログには「腕立て伏せができた」「車を運転して病院に行った」と、強気でポジティブな言葉だけが並んでいます。 しかし、カメラの回っていない自宅での現実は、強気な言葉とは裏腹に、まさに「地獄」そのものでした。
今回は、誰にも見せなかった絶望的な痛みと恐怖の中で、おれがどのように自分自身と戦い続けていたのか。これまで一切語らなかった真実を明かします。
毎朝リセットされる身体と、上体を起こすまでの1時間
退院して自宅のベッドで眠りにつくとき、常におれの頭をよぎっていたのは「翌朝起きた時に、また身体が動かなくなっていたらどうしよう」という強烈な不安でした。
なぜなら、前日に少し動くようになっていたはずの機能が、朝になるとリセットされている。
その恐怖とストレスは、精神を削り取るには十分すぎるものでした。
死んだ方がマシな激痛。それでも薬を拒絶した理由
機能が低下した身体に追い打ちをかけるように、退院後のおれを襲ったのは「想像を絶する痛み」です。
首から下の神経がバグを起こしているため、手や腕に「髪の毛が1本触れるだけ」で、全身にビリビリと激痛が走ります。一日中、痛みに耐えて唸り声を上げるしかない極限状態。
しかし、おれは「痛み止めの薬」を絶対に飲みませんでした。
痛みを消すために薬に頼るということは、自分の身体のコントロールを外部（医療や薬）に委ねるということです。それは「自分の力で治している」という潜在意識への暗示を弱めてしまう行為に他なりません。
どれだけ痛くても、自分の人生（身体）の主導権だけは絶対に渡さない。それが、おれの最後の意地でした。
バルコニーの誘惑と「新しい脳内神経」への執念
痛みとストレスがピークに達したとき。 ふと、「この痛みに耐え続けるくらいなら、マンションから飛び降りて死んだ方がマシだ」という感情に支配され、フラフラとバルコニーに向かった記憶があります。
死の誘惑がすぐそこまで迫るほどの絶望。 しかし、おれは飛び降りる代わりに、動かない手や指に狂ったように刺激を与え続けました。
神経が切断されているなら、自分の意識と行動で新しい回路を繋ぎ直せばいい。 この事故を悲劇として終わらせず、「自分との戦い」として定義し直したこと（認知的リフレーミング）が、死の淵からおれを引き戻しました。
後にYouTubeのコメント欄で、視聴者からこんな温かい声が寄せられました。
世間には「奇跡の回復」として映っていた出来事の裏側には、薬を拒絶し、毎朝の恐怖に耐え、己の脳内神経を力技で繋ぎ直そうとする、泥臭くて狂気じみた「孤独な戦い」があったのです。
次回は、そんなボロボロの状態で自宅療養を続けるおれが、毎日世話をしに来てくれた彼女を「あえて追い払った」本当の理由をお話しします。
